文｜鲍尔吉·原野

鼹鼠给蒙古百灵的信

亲爱的蒙古百灵：

我是鼹鼠。你知道我常年在地下的洞穴里生活，用想象填补周围的黑暗。我也到过地面上，但不经常去。有一次我爬出洞东张西望，那时候是五月份，对草原来说是早春。杜香灌木和胡枝子灌木露出稀稀落落的绿色嫩芽，地面保留着去年冬天金黄的枯草。浅灰的灌木丛带一点点褐色。你藏在胡枝子灌木下面的枯草窝里。你的枯草窝像个堡垒，草叶一定是你从别处衔来的。也许你看见了我，也许早春太值得歌唱。你像一块石头被直直地抛向空中，我听到你悦耳的唱声。

亲爱的蒙古百灵，你的歌声多么好听，比人类的歌唱动听多了。最奇妙的是你的颤音。颤音是怎么弄出来的？张大嘴，让舌头在嘴里哆嗦，才能弄出这么好听的音吗？你的歌声有旋律性，高音和低音结合，长音和短音穿插。你唱完一大段歌声后，不可思议地直直地降落下来。天啊！我以为你会摔死，或者把早春的土地砸一个小坑。然而，你刚落地就飞快跑起来。降落和跑动这两个动作之间，你衔接得丝滑完美，没有任何犹豫停顿。在草原上，论跑，你比所有鸟儿跑得都快。如果不仔细看，以为是一只田鼠在跑。但你比田鼠长得好看哦。你有绿紫色的头顶，棕黄的身体，圆溜溜的眼睛。蒙古百灵，你看你有这么多优点，其中一个优点被别的动物拥有，他们都会自豪地颤抖，但你全具备了，让我非常崇拜你。

我是鼹鼠，大部分时间待在我挖的长长的洞穴里，但我向往自由。我对自由的定义是随意飞翔和随意歌唱，你都具备了。我不会飞翔，因为天生没有翅膀。我也不会歌唱，尽管没人限制我歌唱。我在洞穴里试着歌唱，声音尖细，好像被毛榛灌木的刺扎到了屁股。这样的声音没有美感，我不再尝试歌唱。我爬出洞穴就静静地趴在青草里等待你在蓝天上歌唱，常常是白等了，只好爬回洞穴。这样说没有责备你的意思，也许你在远处歌唱。在博格达山歌唱，在羌木伦河歌唱，说起这个，我忍不住再次赞美你。一个生灵能在河流上空歌唱，该有多么幸福！宽阔的河流在你脚下流淌，那些波浪互相拥挤，像争夺什么东西，又像躲避对方的冲撞。两岸的红柳丛在后退，而你在歌唱。河里的鱼听到你的歌声了吗？那些从水里跳起来的鱼，是为了听到你的歌声吗？我不知一条河能流多远，我看到所有的河流都流向天边，大地和天空在最远的地方融为一体。你一定去过天边，天边有什么？请你在回信中告诉我。我不明白，为什么天在天边会倾斜下来，落到地平线上。天累了吗？还是云朵累了？

亲爱的蒙古百灵，你喜欢吃什么东西？我喜欢吃地下的昆虫。我告诉你，泥土里有好多昆虫。有白色的昆虫和红色的昆虫。他们藏在土里，泥土禁锢了他们。昆虫遇到了我，都跑不掉，被我吃掉了。你问大地底下有多少只虫子，我没有数过，但足够我吃了。大地这么大，它里面藏的虫子吃也吃不完。所以我所过的生活很幸福。至少比在地面上的松鼠和田鼠要好。你看松鼠多么骄傲，翘着大尾巴跑一跑，停一停，有什么可骄傲的？他只是会上树而已。他用蓬松的大尾巴吸引别人的注意力，不是一种好做派。遇到狐狸怎么办？大尾巴想收已经来不及了。田鼠的生活很辛苦。他发现一颗松塔连忙剥开，把松子急急忙忙运回洞里藏起来。有时候，性急的田鼠来不及剥松塔，就把松塔埋进土里。最终忘记了他在土里埋了多少颗松塔，接受饥饿的命运。他们不知道，他们脚下的大地藏着多少根蠕动多汁的虫子啊，那是我的早餐午餐晚餐和消夜，我吃也吃不完。但我不会把这件事告诉松鼠和田鼠，让他们在地面忙吧，去炫耀大尾巴吧，那是他们的命运。

亲爱的蒙古百灵，我不会飞就不飞了，但我想向你学习歌唱的方法。你想过没有，一个鼹鼠在短暂的一生中没唱过一首完整的歌，这一生太平淡了。但我一开口就是尖细的声音，听上去惊慌失措。请你告诉我，怎么样才能让我的声音变得悦耳？让长音和短音参差错落，让高音和低音婉转起伏。你是怎样做到的？是不是吃一样东西就会把声音变得好听？请你告诉我，那是什么东西？我也去吃一点。我估计是草籽，因为我看到你经常低头吃草籽。草籽这样多，你所吃的是哪一样草籽呢？亲爱的蒙古百灵，我还有很多赞美你的话，但我要等你给我写来回信之后再把这些赞美的话告诉你，你看了一定很高兴。我期待你的来信。

爱你的鼹鼠

蒙古百灵给鼹鼠的回信

亲爱的鼹鼠：

你的来信收到了。我一边飞行一边读你的来信，风很大，把信纸弄得哗哗响，所以我只看了一个大概。但我看懂了你给我写信的用意，回信如下：

我很好奇，你地下的洞穴，我可以去参观吗？听说有的动物把地下的洞穴修成了宫殿，你的洞也是宫殿吗？如果是，你的宫殿里有没有一个鹅卵石做的床，上面撒着唐松草花瓣，地上有一只鸽子蛋壳做的太师椅，里面絮着山羊绒？你的宫殿里有灯笼吗？如果没灯笼，你夜晚怎么照明？没有灯光，你在夜晚怎么给别人写信？我听说凡是有宫殿的动物都在洞里跳舞，你邀请了哪些动物到你洞里跳舞？我猜多数是鼹鼠，也有松鼠和田鼠。你邀请过鸟类到你洞里跳舞吗？我很喜欢跳舞。你说我跑得快，那是体育技能。我还会跳舞。跳舞比的并不是速度快慢，而是左脚走两步，退回来，右脚走两步，退回来。这个叫三步舞，又叫华尔兹。你如果记不住“华尔兹”这个词，你就记“咚嚓嚓”，这是三拍子的记号。你的洞里还有什么？除了你说藏在土里的白虫子和红虫子，有没有糕点和水果？如果你请我到你的洞里赴宴，就请准备一些蔓越橘果和蓝莓。

你问到吃哪样东西有益于歌唱，我告诉你，吃蓝莓。蓝莓是甜蜜的，它使你的歌声变得甜蜜。你也尝试吃一点桑葚。那种果子有颗粒感，你吃了之后音质也有颗粒感。你问怎么样让自己的歌声有颤音，我是这样练习的：第一，张开嘴让舌头在风中颤动，风越大越好。在强劲的风里，你的舌头会情不自禁地抖动，这时候你努力发出音来，这就是颤音。第二个方法是到河边练习水音儿。低头喝一口水，仰起头咕噜，但不能把水咽下，用咕噜咕噜的声音体会颤音的感觉。我要提示你，这两种方法并不是练一两次就能掌握颤音的技巧，你至少要练习一万次。我不知道鼹鼠的一生够不够练习一万次颤音，我的意思是说，你尽量练吧，能练多久就练多久。

亲爱的鼹鼠，如果你的洞穴里没有宫殿也不要自卑。实话说，我也没见过宫殿。前面所说的宫殿只是我的想象。你知道，我的住处也很简陋，只有一个小窝，里面絮着干草。所以我特别向往宫殿。如果你的洞穴只是普通的地道，曲里拐弯，阴暗潮湿也没关系，我也想去看一下。但我希望钻进去有一个地方能够转回身，从原路返回，对不对？我总不能进入一个转不回身的洞穴里，在那里待着吧？

亲爱的鼹鼠，你们鼹鼠有兄弟姐妹吗？他们叫什么名字？是不是叫桑布、宁布、诺日布、东日布、西日布、敖日布、舍日布、普日布、永日布、却扎布、江其布？这都是草原牧民的名字。我觉得这些名字很带喜感，为什么带一个“布”字呢？我看他们身上穿的衣服，有蓝布，有灰布，有黑布。为什么不叫蓝日布、黑日布、灰日布呢？喜鹊告诉我，桑布、宁布、诺日布、舍日布、普日布、东日布、西日布、却扎布、江其布这些名字都是藏语，跟衣服的布没关系。这些带“布”的名字寓意美好、福气、长寿、喜乐、安康。我听了很受启发，我想给自己起一个名字叫诺日布百灵，或者叫东日布百灵，你觉得哪个名字好，请在回信中告诉我。

亲爱的鼹鼠，你在来信中说你爱自由，你说出了我的心里话。其实鸟是最弱小的生灵。吃不饱，穿不暖，值得一说的只有飞翔。你可能不知道，秋天我们要到南方越冬。蒙古百灵越冬并不是单独往南飞，我们结成一群。最多的时候，几千只蒙古百灵在天上飞过。牧民在地上抬头观看，惊讶地喊“霍日嗨”，意思是太惊讶了，没见过这么壮观的景色。那时候，我在天上也很惊讶，牧民们快把脖子折断了。他们也想飞，但他们没有翅膀，只能羡慕地看我们在天空上飞。我们到南方度过冬天，初夏的时候回到万度苏草原。我们还能见面。我们见面之后，你领我到你的洞里去看一看，不要准备太多吃的东西。我们随便聊聊天。期待早日见到你。

爱你的蒙古百灵

（节选自《当代》2025年1期）

作者简介：

鲍尔吉·原野，蒙古族。出版作品集 121部。曾获鲁迅文学奖、年度中国好书、少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖、人民文学奖、内蒙古文艺杰出贡献奖金质奖章、赤峰百柳文艺奖和一匹蒙古马。长篇报告文学《最深的水是泪水》改编为电影《烈火英雄》，获华表奖最佳故事片。作品入选大中小学语文课本与试卷。现居沈阳，中国作家协会散文委员会副主任，辽宁省文史馆馆员。